술이 그다지 세지 못한 상당수 사람이 ‘불청객’으로 비난했지만 폭탄주는 어느덧 한국 사회 음주문화의 주인공 자리를 차지해버렸다. 양주와 맥주를 혼합한 ‘양폭’으로 시작된 폭탄주 문화는 ‘소폭’(소주 폭탄주)으로 이어지면서 저변을 확대했다. 

이어 세대와 유행을 달리하면서 맥주 대신 에너지음료를 섞은 ‘에너지 폭탄’, 탄산수를 섞은 ‘페리에주’ 등으로 끊임없이 확대 재생산되고 있다. 폭탄주가 처음 등장했다고 알려진 1980년대 초만 해도 폭탄주는 일부 계층이 비밀스럽게 향유하는 ‘그들만의 문화’였다. 하지만 2013년 현재, 폭탄주는 애주가 대부분이 공유하는 ‘우리들의 문화’가 됐다. 술은 ‘사회의 음식’이라 한다. 그 사회의 성격을 나타내는 측정기 역할을 한다는 뜻이다. 

폭탄주는 집단의 음식

폭탄주는 부서 회식처럼 공동체 의식을 다지는 자리에서 자주 등장한다. 소주잔을 맥주잔 위에 세운 뒤 한쪽 끝에서 도미노처럼 줄줄이 쓰러뜨리는 부서장의 ‘도미노 폭탄주’ 개인기에 환호성이 터지지만 다음 날 아침엔 무뚝뚝한 표정에 피곤한 상태로 하루를 시작하곤 한다. 

혼자서 폭탄주를 만들어 마시는 사람은 드물다. 폭탄주는 여러 명이 모여서 즐기는 집단의 술이다. 탄생할 때부터 집단의 문화와 떼려야 뗄 수 없는 관계였다.

폭탄주는 집단의 정체성을 드러내는 거울과 같은 역할을 한다. 경남 창원시에 있는 LG전자 냉장고 공장(제1공장)과 세탁기 공장(제2공장)에선 서로 다른 폭탄주가 이어져 내려온다.

냉장고 쪽 사람들은 ‘칸칸이주’를 마신다. 소주잔 2개를 준비해 그중 하나에만 얼음을 넣은 뒤 두 잔에 모두 소주를 채워 양손에 하나씩 쥐고 동시에 입에 대고 마시는 게 정석이다. 한쪽은 냉장실, 한쪽은 냉동실이라 해서 칸칸이주다. 이웃한 세탁기 공장엔 ‘통돌이주’가 있다. 양손에 소주병과 맥주병을 쥐고 동시에 따른다. 소주와 맥주가 섞이는 모습이 ‘통돌이 세탁기’에서 물과 세제가 섞이는 것을 연상시킨다고 해 통돌이주라는 이름이 붙었다.

폭탄주는 법조계, 관계, 언론, 건설업계 등 특정 집단에 면면히 이어져 내려오며 강한 생명력을 길렀다. 제갈정 인제대학원대 교수 등의 연구에 따르면 직장인의 음주는 개인의 성향보다 조직 분위기에 더 많은 영향을 받는다. 허시명 막걸리학교 교장은 “공동체의 성과를 중시하는 조직이나 남성적 분위기가 강한 건설업계에서 폭탄주에 대한 애착이 특히 강하다”고 말했다.

조폭주=폭탄주 제조법이라기보다는 마시는 방법 중 하나. 폭탄주 제조자가 “우리는”을 선창하면 모든 참석자가 “조직이다” 라고 외친다. ‘KKSS(까라면 까고 시키면 시키는 대로)’나 ‘빠삐따용(빠지거나 삐치거나 따지면 용서하지 않는다)’도 있다.

체육인들 사이에선 ‘성화봉송주’가 크게 유행했다. 빈 맥주병을 거꾸로 들어 손잡이로 쓰고 그 위에 빈 폭탄주 잔을 여러 개 겹쳐 쌓고 마지막 잔에 맥주와 소주를 섞는다. 성화대 정도로 쌓으면 생각보다 무거운 데다 중심을 잡기 힘들다. 이런 자리에선 으레 “올림픽에서 한국 선수들의 선전(善戰)을 진심으로 기원하려면 이 정도는 감수해야 한다”는 말이 나온다.

사회학자들은 술을 마시는 것은 한배를 탄 공동운명체임을 확인하는 행위라고 해석한다. 집단의 술자리에서는 잊혀졌던 공동체의 의미가 복원된다. 너와 나를 넘어서는 초월적 존재로서 공동체를 인식하는 과정은 제사에 비유되기도 한다. 　　

상명하복-획일문화 악명… 

‘병권자’에 예외 없이 복종… 위계질서 강한 조직서 확산 “똑같이 마시니 좋지 않으냐” ‘평등주’로 예찬하는 시각도

노동과 술이 분리되지 않은 술자리

보일러메이커(boiler maker)=1900년대 초반 미국 부두, 벌목장, 광산의 노동자들이 고된 노역의 고통을 잊으려고 맥주에 독한 양주를 섞어 마신 술. 이 술이 미군에 전해졌고, 1980년대 미국에 특수전 훈련을 받으러 간 신군부 인사들이 한국에 퍼뜨린 게 폭탄주가 됐다는 설이 있다.

폭탄주 문화가 싹터 빠르게 확산된 1980년대 초부터 1990년대 외환위기 전까지 한국 경제는 과도한 노동과 고속성장의 연관관계를 학습했다. ‘열심히 일하면 성공한다’는 믿음이 자라났다.

일부 애주가 리더는 ‘농업적 근면성’으로 일하는 데 따른 스트레스와 피로를 폭탄주로 달래며, 이를 경영학석사를 뜻하는 MBA에 빗대 알코올을 통한 관리(Management by Alcohol)라 부르기도 했다. ‘술의 사회학’의 공동 저자인 고영삼 박사는 이런 현상을 ‘조직의 재생산 메커니즘’이라 불렀다. 

폭탄주는 권력의 술이다

충성주=1990년대 말부터 유행한 폭탄주. 맥주잔 위에 젓가락을 놓고, 그 위에 양주잔을 올린다. 술 마실 차례가 되면 머리로 술상을 ‘쿵’ 박아 양주잔을 떨어뜨려 만든다. 조직폭력배들은 부하의 충성도를 시험하기 위해 단단한 대리석 술상에서 충성주를 강요하기도 했다.

조직의 술인 폭탄주가 테이블에 오르는 순간 술자리엔 권력관계가 생겨난다. 한순간에 폭탄주를 제조하거나 분위기를 관장하는 ‘병권자(甁權者·폭탄주 제조 권한을 가진 사람)’와 그의 술을 받아 마셔야 하는 자로 갈린다. 이 시점부터 술 마시는 양과 방법은 병권자가 정한다. 나머지 사람들의 개별적인 대화는 ‘지방방송’으로 간주해 금지된다.

폭탄주 술자리는 술값을 내는 사람이 진작부터 정해져 있는 때가 많죠. 연장자나 상급자, 접대하러 나온 ‘을(乙)’같이 권력관계의 상위나 하위에 있는 사람이 돈을 냅니다. 위계질서가 엄격하게 형성된 사람들끼리 모이는 술자리에서는 폭탄주가 등장할 가능성이 크다는 의미죠.”

폭탄주 술자리는 집단의 우두머리가 관장하는 중앙집중형 구조다. 

술을 거의 입에 대지 않는 박근혜 대통령도 국회의원 시절 폭탄주 자리에서 제조권을 쥐며 분위기를 주도하기도 했다. 박 대통령은 강창희 국회의장이 조폭주를 만들어 돌리는 것을 보고는 “제 앞에서는 조폭 건배를 함부로 하시면 안 됩니다”라고 말한 뒤 자신의 뺨을 만지며 “조폭 건배를 하려면 이 정도(2006년 서울시장 선거 유세장에서 테러를 당해 생긴 흉터)는 있어야죠”라고 농담을 던져 좌중을 휘어잡았다고 한다.

폭탄주에는 평등에 대한 열망도 반영됐다. 과거 군대에서는 하급자가 상급자와 술을 마시려면 차상급자와 먼저 마셔야 하는 ‘결재주’가 유행이었다. 3명 중 막내가 최상급자와 술을 한 잔 마시려면 자신은 두 잔을 마셔야 했다. 하지만 군에서 폭탄주 문화를 받아들인 뒤에는 위아래가 같은 양을 마시는 ‘평등주’로 문화가 바뀌었다.