결국 함바(건설현장 식당)의 수돗물로 세수를 하고 손을 씻는 것이 우리가 ‘사람’으로 되돌아오는 유일한 길이었다. 그때 건설 현장 노동을 하는 사람들에게 함바는 단순한 식당이 아니었다. 그곳엔 먼지가 없었다. 엄청나게 시끄러운 소리도 없었다. 그리고 따뜻했다. 일반 사람들처럼 대화할 수도 있었다. 비록 누추한 임시 시설이었지만 우리에게 함바는 유일한 쉼터였다. 그만큼 건설 현장은 열악했다.

봄부터 가을까지 현장에서 일하면 한 시간도 안 돼 온몸이 땀에 젖는다. 그 몸으로 샤워도 못한 채 지하철이나 버스를 타고 집으로 돌아가는 것은 정말 고역이다. 생수병에 물을 받아 건설 현장의 구석진 곳에서 수건을 물에 적셔 몸을 닦아냈다. 그래도 냄새는 났다. 그래서 지하철이나 버스를 타면 다른 사람들과 멀리 떨어져 서야 했다. 그게 어려우면 시치미를 떼고 창밖만 쳐다보는 수밖에 없었다.

또 하나의 고역이 화장실 문제였다. 건설 현장의 간이 화장실은 멀리 떨어진 곳에 몇 개 있는 게 고작이다. 그나마 엄청 불결했다. 고층 아파트 공사장에서 그곳에 다녀오려면 시간이 걸린다. 작업반장들의 눈치를 보지 않을 수 없다. 그래서 인부들 중에는 현장에서 그냥 실례를 하는 사람도 있다. 걸리면 퇴출이지만 어쩔 수가 없다.

 이런 열악한 환경은 겨울이 되면 훨씬 더 나빠졌다. 처음 건설 현장에서 일을 하면서 우리나라는 선진국의 반열에 올랐다는데 어떻게 이런 곳이 있는가 싶었다. 아프리카 빈민국도 아닌데 샤워는커녕 손도 닦을 수 없고 용변을 제대로 볼 수도 없는 것이 건설 현장의 사정이란 것을 보통 사람들은 잘 모를 것이다. 대형 재벌급 건설사 현장 여건은 이 정도는 아니라고 하는데, 나는 그런 현장에서 일할 기회가 없었다.

어쩌다 건설회사 정규 직원들의 현장사무실에 들어가 보면 ‘천국’ 같았다. 물론 그 사람들과 우리가 처지가 같은 것은 아니라 해도 차이가 너무 심해 ‘저 사람들 눈에 나도 사람으로 보일까’라는 생각까지 들었다. 그도 그럴 것이 반장이나 몇몇 기술자들 말고는 건설 노무자 대부분이 나같이 갈 데 없는 사람들이나 못 배운 사람들, 외국인 노동자, 살림만 하다 나온 아주머니나 할머니들이었다. 여기 아니면 먹고살기 힘든 사람들…. 그래도 이 사람들이 없었으면 우리나라 대부분의 주거 공간이 어떻게 만들어질 수 있었을까 하고 생각한다.

그러다 신문에서 함바 비리사건을 보았다. 55세의 내 눈에는 그 사건에서 다른 것은 보이지 않았다. 내 머릿속에 제일 먼저 떠오른 것은 ‘한 끼에 4000원인데, 도대체 식재료 원가가 얼마이기에 저렇게 뇌물을 쓸 정도로 이익이 남는 것일까’였다. 아무리 간이 건물에 낡은 중고 의자, 테이블뿐이어서 임대료와 시설비가 싸다고 해도 4000원에서 뇌물까지 바칠 이익이 나왔다면 그동안 내가 먹었던 것이 과연 제대로 된 음식이었을까. 화가 나기보다는 슬펐다. 뇌물을 받을 곳이 없어서 사회 밑바닥에서 힘들게 일하는 사람들의 밥값에서 나온 돈을 받을까. 일하고 배가 고파 맛있게 먹었던 그 음식들 뒤에 뇌물 거래가 있었다니 내가 바보가 된 것 같다.